这是1943年常德会战时俘虏的日本兵。国军第74军第57师师长余程万下令一律处死，一个不留，为了节省子弹，全部用大刀斩首。余程万说：不能留着他们糟蹋中国的粮食，拿了喂狗还知道摇摇尾巴，喂给他们只会露出獠牙。
1955年夏末，香港新界屏山的一栋寓所里，枪声撕裂了夜晚的宁静。
当警方清理现场时，发现中弹身亡的并非匪徒，而是这栋房子的主人，一位退隐多年的将军，余程万。
他身中数弹，倒在自己客厅的织花地毯上，身旁散落着瓷器碎片。
这个结局过于突兀，与十二年前湘北那座血肉磨坊般的常德城形成了残酷的呼应。
这位将军的一生，始于广东台山的书香门第，历经黄埔锤炼，最终却湮灭于香港一场迷雾重重的劫案。
人生轨迹如同被时代巨轮碾过的折线，每一道转折都刻着深深的裂痕。
时间拉回1943年深秋的常德。
这座湘北古城被炮火浸透了，空气里混合着硝烟、尘土和血液的咸腥气。
余程万率领的国民革命军第74军57师，像一颗钉子被锤进这座孤城。
日军潮水般的进攻昼夜不息，城墙多处坍塌，守军用人墙和残砖填补缺口。
到了后期，炮弹已不稀缺，稀缺的是能站起来开枪的人。
伙夫、文书、轻伤员全部编入战斗序列，砖瓦木石都成了武器。
余程万本人提着机枪穿梭于废墟间，军装被尘土和血污染得看不出底色。
战斗最激烈时，日军甚至使用了毒气，守军在视线模糊中凭感觉扣动扳机。
当援军迟迟不至，麾下八千子弟仅剩寥寥数百残兵时，余程万做出了那个让他后半生饱受争议的决定，率残部突围求援。
这一突围，虽在军事上或有其理由，却使他背上了“弃城”之名，从“虎贲”英雄沦为待罪之身。
战后军法审判的两年牢狱，是他人生的第一次坠跌。
铁窗岁月磨掉的不仅是肩章上的将星，更是某种不可逆的锐气。
出狱后虽复任军职，但常德之役的阴影始终笼罩着他。
1949年末的昆明，成为了他命运的第二个十字路口。
云南省主席卢汉起义，余程万作为中央军将领被扣押。
在软禁的房间里，他面临比常德更艰难的抉择。
一边是家人的安危和起义压力，另一边是麾下数万官兵的前途与台北的电令。
他最终签署起义通电，却在获释后未能完全控制部队。
当部下部分官兵与另一支国军部队向昆明反扑时，他亲自下令停火并率部撤离。
这个决定，或许保全了昆明古城与众多性命，却也使他彻底失去了任何一方的完全信任。
随溃军退至海南，再飞赴台湾，余程万发现自己处在一个尴尬的位置。
常德的旧账与昆明的“摇摆”，使他难以融入新的权力结构。
他选择了退隐，迁居香港，尝试卸下军装，穿上绸衫，学习做个商人。
他在九龙经营米店，与人合股开设当铺，生意做得颇为顺手。
屏山的寓所清静雅致，他似乎在刻意远离一切与政治、战争相关的记忆。
过往并未真正放过他。
那个八月的夜晚，匪徒闯入时，他刚从外归来。
没有人确切知道黑暗中究竟发生了什么。
警方报告称是警匪枪战中的流弹误伤，但其家人与旧部始终相信，这场以抢劫为名的袭击，背后藏着更为复杂的动机。
他倒下的地方，离摆放着常德战役纪念物的书房仅一门之隔。
这位在尸山血海中活下来的将军，未曾死于日军的重炮或毒气，却殒命于香港寓所混乱的枪声下。
余程万的墓碑安静地立在香港的一处墓地。
他的一生，是忠诚与妥协、血勇与无奈、荣耀与争议的混合体。
常德的烽烟、昆明的囚室、香港的弹孔，串联起一个军人在历史夹缝中挣扎求存的轨迹。
他并非算无遗策的完人，也非苟且偷生的懦夫，而是一个被洪流裹挟、在极端环境下不断做出艰难选择的普通人。
他的故事，如同那场常德保卫战一样，惨烈、复杂，难以用简单的成败对错来评说，最终化作历史长卷中一抹沉重而斑驳的暗色。
主要信源：（人民网——常德会战后喋血悍将余程万为何差点被枪毙？）
晟红网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
